In Fontanes letztem Roman ist die Dramatik der Gegensätze gemildert. Es gilt der Satz, dass "unsere Prüfungen auch unsere Segnungen sind". Die sich da zu vertrauter Runde auf Schloss Stechlin zusammenfinden, wissen um die Gefahren seelischer und geistiger Erstarrung. Allen voran der liebenswürdige Schlossherr, aber auch sein Sohn Woldemar, die geheimnisvolle Gräfin Melusine und deren stille Schwester Armgard, sie alle sind davon überzeugt: Wer Zukunft gewinnen will, muss aus der Enge heraus. In diesem Sinne ist der verträumte Stechlinsee ihr bewundertes Vorbild, hat er doch Fühlung mit der grossen Welt. Wenn es in fernen Ländern rumort, dann regt es sich auch in ihm, ein Wasserstrahl steigt empor, und zuweilen zeigt sich ein roter Hahn, der laut ins märkische Land hineinruft. Der sagenumwobene märkische Stechlinsee ist der grosse Mitakteur in Fontanes letztem Roman, einem der schönsten Bekenntnisse.