Sommer 1572. Der junge Pierre de Siorac, Sohn eines hugenottischen Edelmannes aus dem Périgord und frischgebackener Mediziner, muss sich wegen eines Duells, das ihn mit der Todesstrafe bedroht, in die Hauptstadt flüchten, um die Gnade des Königs zu erflehen. Er ist tolerant im Glauben und schlagfertig, listig sowie intelligent im Leben und hat zudem eine unwiderstehliche Ausstrahlung auf Frauen – Talente, die ihm bei seinem gefahrvollen Vorhaben sehr von Nutzen sind. Er lernt das Paris der kleinen Leute kennen, aber auch den prunkvollen, düsteren Louvre. Er hofiert hohe Damen, die wahre Kokotten sind, und begegnet den Günstlingen der Prinzen sowie den grossen Geistern der Zeit. Seinem Geschick verdankt er es, dass er schliesslich dem König vorgestellt wird und seine Begnadigung erlangt. Aber in Frankreich tobt seit zehn Jahren ein mörderischer Glaubenskrieg zwischen Katholiken und Hugenotten.