Der Klang des Cembalos drang in die Tiefen meines Herzens vor. Langsam füllte er jene Finsternis, wo weder Licht noch Sprache hingelangten. Auf der Flucht vor ihrem untreuen Ehemann zieht sich die Kalligrafin Ruriko in ein Landhaus in den Bergen zurück, um an einem Auftrag zu arbeiten. Bald schon begegnet sie ihren Nachbarn: dem Pianisten Nitta, der in Gegenwart anderer nicht mehr zu spielen vermag und nun Cembalos baut, und seiner Assistentin. Obwohl Ruriko spürt, dass zwischen Nitta und seiner Assistentin unsichtbare Bande bestehen, fühlt sie sich zu ihm hingezogen, und es entspinnt sich eine zarte Dreiecksbeziehung. Ein aussergewöhnlicher Roman über die Flüchtigkeit des Glücks und den unbegreiflichen Zauber der Musik.