Tammo Fistel ist seit seiner Geburt ein echter Pechvogel. Kein Jahr vergeht, in dem ihm nicht irgendetwas fürchterlich Unpassendes widerfährt. Seine Klassenkameraden hänseln ihn und dann hat er auch noch seit einhundertachtunddreissig Tagen, sechs Stunden und siebenundvierzig Minuten Schluckauf. Heute ist wieder so ein Tag, an dem die Luft vor Spannung knistert. Die Ferien stehen vor der Tür und Familie Fistel wird von einem Kurier aufgesucht. Wenig später halten Tammo, seine Schwester Dodo und seine Mutter Feodora einen schwarzen Brief in Händen, in dem ein unbekannter Bogumil sie bittet, für ihn einen heimlichen Botengang zu übernehmen. Ein unscheinbares Päckchen sollen sie bis nach Schweden bringen. Noch in dieser Nacht muss die Fahrt völlig unbemerkt losgehen.