Mozarts Anspruch an das Musiktheater könnte nicht klarer sein: Der Satz wurde oft zitiert, doch seine Konsistenz wurde kaum je beachtet. Er besagt, dass Mozarts Opern kein Drama mit Musik, sondern Drama durch Musik sind. Das Libretto bestimmt nur den äusseren Verlauf des Werkes; die treibende Kraft liegt in den Noten. Wenn dem so ist, muss in der Partitur weit mehr stecken als die Realisierung von Gefühlen. Es muss möglich sein, aus der Musik abzulesen, wie sich die Charaktere bewegen, wie sie sich begegnen, was sie fühlen und ob sie die Wahrheit sagen oder lügen. Dafür benötigt der Komponist jedoch ein 'klingendes Vokabular.' Wer in der Lage ist, es zu entschlüsseln, dem eröffnet sich eine differenzierte Klangsprache, die nicht auf das Opernwerk beschränkt ist. Der Galopp eines durchgehenden Pferdes ist nicht nur eine klangliche Metapher für die erwachte Leidenschaft des Cherubino in 'Figaro', sondern auch die treibende Kraft im ersten Satz der g-Moll-Symphonie. Die Metapher der flatternden Flügel findet sich in der Darstellung der Erwartung der Liebe ('Figaro'), der Unbeständigkeit ('Così fan tutte') und der Transformation im Tod ('Requiem'). Dieses Buch interpretiert 'Le nozze di Figaro' aus dieser Perspektive. Es zeigt, dass wir durch Mozarts Musik nicht nur den Gesang des Charakters hören, sondern auch seinen Geisteszustand, seine Haltung und Bewegung. Bereits in der ersten Nummer fällt es auf, wie Mozarts Musik den Verlauf des Gesprächs bestimmt, wie das Paar Susanna und Figaro streitet, obwohl im Libretto kein Wort darüber steht. Sogar die Beleuchtung auf der Bühne und wie der Vorhang sich öffnen soll, sind in den Klängen eingefangen. Wenn man den Verlauf der Oper auf diese Weise verfolgt, entdeckt man hinter der 'opera buffa', wie Mozart sie in den 'Verzeichnüss aller meiner Werke' nennt, mehr als eine Komödie: ein klingendes Welttheater des Eros.