Ein unerbittlicher Beobachter seiner selbst und seiner Umgebung. Nicht einmal achtzehnjährig wurde Thomas Bernhard im Jahre 1949 aus seinem musikalischen Studium durch eine schwere Krankheit herausgerissen. Er versinkt im stumpfen Weiss der Krankenhaussäle, dem geschulten Blick des Personals ausgeliefert, das ihn zielsicher unter die Sterbenden einordnet. Die letzte Station des gerade noch Lebenden ist das Badezimmer, aus dem nur die Toten wieder herauskommen. Umgeben von dieser Atmosphäre, die den Lebenswillen tötet, weiss er aber plötzlich, dass er nicht aufhören darf zu atmen, dass er leben will.