Jetzt hat man ein solches Wesen aufwachsen sehen, von einem Kind zu einem Mädchen, einer jungen Dame - und hunderttausend Worte wurden zu ihr gesprochen. Und eines Tages steht sie vom Tisch auf, nimmt ihren Hut und ihren Mantel und geht, verlässt ohne Abschied, und man hat keine Ahnung, wohin sie verschwunden ist, ob ins Nichts oder in ein neues Leben.