Die sanfte Hügellandschaft der Chiltern Hills mit ihrem milden Klima war Richard Mabey ein ganzes Leben lang Heimat und Inspiration. Doch eine schwere Depression führt ihn plötzlich in die Isolation. Selbst die vertraute und geliebte Natur spendet ihm keinen Trost und scheint nur noch eine leere Kulisse seines Elends zu sein. Bald muss er Haus und Grundstück verkaufen und ein Zimmer in einem alten Hof in Norfolk beziehen. Die von Dauerregen, Sümpfen und industrieller Landwirtschaft geprägte Umgebung macht ihm das Ankommen schwer. Während der Winter durch alle Ritzen seiner Behausung pfeift, wartet er sehnsüchtig auf die Rückkehr der Zugvögel. Erst als endlich die ersten Mauersegler und Mehlschwalben am Himmel auftauchen, ist er bereit, sich mit der Natur und den Menschen zu versöhnen. Richard Mabey, auf den sich eine ganze Generation englischer Schriftsteller beruft, geht in diesem gelassen.