Meine erste Begegnung mit dem Ruhm war kaum denkwürdig. Ich war Tellerwäscher im Marx's Deli. Es war das Jahr 1934. Der Ort war Third and Hill, Los Angeles. Ich war einundzwanzig Jahre alt und lebte in einer Welt, die im Westen von Bunker Hill, im Osten von der Los Angeles Street, im Süden von Pershing Square und im Norden vom Civic Center begrenzt war. Ich war ein unvergleichlicher Tellerwäscher, mit grossem Elan und Stil für den Beruf, und obwohl ich schrecklich unterbezahlt war (ein Dollar am Tag plus Mahlzeiten), zog ich beträchtliche Aufmerksamkeit auf mich, während ich von Tisch zu Tisch wirbelte, ein Tablett auf einer Hand balancierend und Lächeln von meinen Kunden hervorrufend. Ich hatte meinen Gästen neben den Fähigkeiten eines Kellners noch etwas anderes zu bieten, denn ich war auch Schriftsteller.