Das Leben ist eine Kette von Anfängen. Die Odyssee zweier Getriebener, die auf einer gottverlassenen Insel im Mississippi ihren Höhepunkt findet: Als Robard Hewes, Anfang dreissig und Gelegenheitsarbeiter, einen Liebesbrief von seiner Cousine Buena erhält, entzündet sich an der Erinnerung neue Leidenschaft und wird zu einer Obsession, die seine Ehe zerstört. Der andere, Sam Newel, Jurastudent aus Chicago, ist auf der Suche nach sich selbst; er will auf keinen Fall so werden wie sein Vater. Als Hewes und Newel sich begegnen, auf einer sumpfigen Insel, die auf keiner Karte zu finden ist, sind sie vermeintlich am Ende ihrer Reise angekommen.