Was trägt eine Liebe? Wann endet ein Leben? Hinrich findet an einem sonnigen Maitag einen Brief mit schwarzem Rand in seinem Briefkasten. Hinrich wagt nicht, den Umschlag zu öffnen. Seit seine Frau vor neun Jahren bei einem Sturz ums Leben gekommen ist, lebt er allein. Erst eine Reise nach Warschau bringt Aufklärung und stellt alles auf den Kopf, woran er geglaubt hat. Ein grosser Roman über Liebe und Verrat und über die Frage, welches Leben der Mensch führte, den man am besten zu kennen glaubte.