Elena wird in ein Meer von Geringschätzung hineingeboren. Für den Vater ist Kindererziehung Frauensache, und Zuneigung zu zeigen, wäre unter seiner Würde. Ihr Bruder Nello verachtet sie zutiefst, allein schon weil sie ein Mädchen ist, und sie hasst ihn dafür von Herzen. Für die Mutter ist das Wort des Ehemanns Gesetz, und sie versucht gar nicht erst, die Kinder zu schützen oder ihnen die Liebe zu geben, die sie bräuchten. Nur dass die Tochter Klavier studieren darf, setzt sie durch; es wird mit abgrundtiefer Verachtung von Vater und Bruder toleriert. In so einer Umgebung aufzuwachsen, kann nicht gut gehen. Beide Kinder schaffen es nicht, sich aus der dumpfen Atmosphäre ihrer Kindheit zu lösen und in ein unabhängiges Leben mit Beziehungen und Bindungen ausserhalb der Familie hinüber zu gleiten. Erst als Elena als reife Frau als einzige Überlebende zurückbleibt, kann sie sich mit Vater und Bruder aussöhnen, und ihr restliches Leben liegt als schmaler heller Streifen vor ihr.