Nach vielen Jahren der Abwesenheit besucht Teju Coles namenloser Erzähler Lagos und entdeckt seine Heimatstadt sowohl als Fremder als auch als Einheimischer neu. Als junger Schriftsteller, der unsicher ist, was er sagen möchte, bewegt sich der Mann durch Bilder des Lebens in einer der dynamischsten Städte der Welt: Er hört den Ruf des Muezzins im frühen Morgenlicht und hört am späten Nachmittag die Musik von John Coltrane. Er wird Zeuge, wie Teenager in Internetcafés fleissig E-Mail-Betrügereien durchführen, sehnt sich nach einer Frau, die Michael Ondaatje in einem öffentlichen Bus liest, und besucht das verarmte Nationalmuseum. Auf seinem Weg reconnectet er mit alten Schulfreunden und seiner Familie, die ihn dazu bringen, sich tiefgreifende Fragen zur persönlichen und nationalen Geschichte zu stellen. An langen, umherirrenden Tagen vergleicht der Erzähler das heutige Lagos mit dem Lagos seiner Erinnerung und offenbart dabei Veränderungen, die in ihm selbst stattgefunden haben.