Ryder, ein renommierter Pianist, kommt in eine mitteleuropäische Stadt, die er nicht benennen kann, für ein Konzert, dessen Durchführung er nicht mehr im Gedächtnis hat. Während er eine Landschaft durchquert, die manchmal unheimlich und komisch und immer seltsam formbar ist, wie ein Traum, wird ihm allmählich bewusst, dass er sich der entscheidendsten Aufführung seines Lebens gegenübersieht.