Fast fünf Jahre Rundfunkbeitrag, Zeit für eine erschütternde Bilanz: ARD und ZDF verkaufen ihn als Erfolgsgeschichte mit dem grossen Milliarden-Plus. Jeder, der wohnt, muss ihre Fernseh-Zwangsabgabe zahlen - ein Leben lang, ohne Wenn und Aber. Ganz Deutschland ist gefangen in Deutschlands grösstem Zwangsverein mit 45 Millionen "Beitragskonten". So nennt der Beitragsservice, die Inkassobehörde von ARD und ZDF, seine Zwangskunden. Das klingt unmenschlich und tatsächlich hat die Ex-GEZ immer grössere Probleme mit den Menschen hinter den "Beitragskonten": Die leisten hartnäckigen Widerstand. Knapp 5 Millionen befinden sich im Bezahl-Streik, über 1,4 Millionen lassen es auf eine Zwangsvollstreckung ankommen, immer mehr gehen in die Haftzelle. Die Herren des Rundfunkbeitrags kämpfen gegen eine neue Massenbewegung an. Markus Mähler recherchiert dort seit Jahren und kennt sie alle: die Leitfiguren.