Dies ist ein Porträt von Diego Velázquez, das von seinem Eintreffen am Hof von König Philipp IV. von Spanien bis zu seinem Tod 38 Jahre und zahlreiche Gemälde später reicht. Es zeigt eine Beziehung, die nicht ganz Freundschaft ist, zwischen einem Künstler und seinem Sujet. Es porträtiert einen Herrscher, der immer im Dienst ist und zunehmend von einem Leben voller öffentlicher Erwartungen und wiederholtem privaten Kummer belastet wird. Es illustriert auch einen Hof, der unter dem Gewicht seines eigenen Überflusses zusammenbricht. Entfaltet durch eine Reihe meisterhaft inszenierter Szenen und flüchtiger Skizzen, ist dies ein Roman von Brillanz, Vorstellungskraft und purem Stil – über das, was gezeigt wird und was gesehen wird, über Kunst und Leben.