Gaspard Winckler ist Fälscher und führt dank seiner Kunstfertigkeit ein komfortables Leben. Bis er eines Tages, scheinbar aus heiterem Himmel, seinem Auftraggeber Anatole Madera die Kehle durchschneidet und flieht. Was war geschehen? Zwölf Jahre lang hatte Gaspard geduldig die grossen Meister kopiert. Der Condottiere von Antonello da Messina sollte sein Meisterstück werden, und an ihm ist er gescheitert. Erst dreissig Jahre nach Georges Perecs Tod ist das Manuskript dieses frühen Romans, der mit Elementen des Kriminalromans spielt, in Frankreich veröffentlicht worden. Er erzählt vom Durchbruch eines jungen Malers, der mit einem Gewaltakt der Nachahmung abschwört und den Schritt zu einem eigenständigen Werk wagt.