Herta Müller, in Rumänien geboren und aufgewachsen, erzählt die Geschichte einer jungen Frau, die regelmässig zum Verhör beim Geheimdienst bestellt wird. Auf dem Weg dorthin, während der Fahrt mit der Strassenbahn, lässt sie ihr Leben an sich vorüberziehen. Sie denkt zurück an ihre Kindheit in der Kleinstadt, an ihre Beziehung zum Vater und an die Ehe mit dem Sohn jenes Mannes, der für die Deportation ihrer Grosseltern verantwortlich war. An diesem Tag hält der Fahrer an der Haltestelle, an der sie aussteigen muss, nicht an. Und so geht sie zum ersten Mal nicht zum Verhör.