Lila, obdachlos und allein nach Jahren des Umherirrens auf dem Land, betritt eine kleine Kirche in Iowa – den einzigen verfügbaren Schutz vor dem Regen – und entfacht eine Romanze sowie eine Debatte, die ihr Leben neu gestalten wird. Sie wird die Frau von John Ames, einem Minister und Witwer, und beginnt ein neues Leben, während sie versucht, die Tage des Leidens, die ihrer neu gefundenen Sicherheit vorausgingen, zu verstehen. Als Kleinkind vernachlässigt, wurde Lila von Doll, einer gewitzten jungen Landstreicherin, gerettet und in einer entbehrungsreichen Kindheit mit umherziehender Arbeit grossgezogen. Gemeinsam schufen sie ein Leben auf der Flucht, lebten von der Hand in den Mund, mit nichts als ihrem schwesterlichen Band und einem glücklichen Messer zu ihrem Schutz. Doch trotz kleiner Gewaltausbrüche und verzweifelter Momente ist ihr gemeinsames Leben von Augenblicken der Freude und Liebe durchzogen. Als Lila in Gilead ankommt, kämpft sie darum, das Leben ihrer notdürftigen Familie mit ihren Tagen der Entbehrung in Einklang zu bringen.