Es ertönte der Spritzer von Wasser und das Geräusch von Absätzen, als Mrs. Barber in die Badewanne stieg. Danach herrschte Stille, die nur gelegentlich durch das Echo von Tropfen aus dem Wasserhahn unterbrochen wurde. Frances hatte sich ihre Mieter rein mercenarisch vorgestellt – wie zwei grosse watschelnde Schillinge. Aber das, dachte sie, war es, was es wirklich bedeutete, zahlende Gäste zu haben: diese seltsame, unintime Nähe, dieser eher entblösste Moment, in dem zwischen ihr und der nackten Mrs. Barber nur ein paar Fuss Küche und eine dünne Abstellkammer-Tür lagen. Ein Bild sprang ihr in den Kopf: das runde Fleisch, das sich in der Hitze rötete. Es ist 1922, und London ist angespannt. Ehemalige Soldaten sind desillusioniert, die Arbeitslosen und Hungernden fordern Veränderungen. Und in Süd-London, in einer vornehmen Villa in Camberwell, steht ein grosses, stilles Haus, das nun ohne Brüder, Ehemann und sogar Bedienstete ist, kurz davor, sich zu verwandeln.