Wenn du der Typ bist, der um drei Uhr morgens die Kühlschränke stiller Küchen plündert, kannst du nur entsprechend schreiben. So bin ich. „Hör den Wind singen“ und „Pinball, 1973“ sind Haruki Murakamis früheste Romane. Sie verfolgen das Schicksal des Erzählers und seines Freundes, der nur unter seinem Spitznamen, der Rat, bekannt ist. In „Hör den Wind singen“ ist der Erzähler während seiner Sommerferien von der Universität zu Hause. Er verbringt seine Zeit damit, Bier zu trinken und im J's Bar mit dem Rat zu rauchen, Radio zu hören, über das Schreiben und die Frauen, mit denen er geschlafen hat, nachzudenken und eine Beziehung zu einem Mädchen mit neun Fingern zu verfolgen. Drei Jahre später, in „Pinball, 1973“, ist er nach Tokio gezogen, um als Übersetzer zu arbeiten und mit ununterscheidbaren Zwillingsmädchen zu leben, während der Rat zurückgeblieben ist, trotz seiner Bemühungen, sowohl die Stadt als auch seine Freundin zu verlassen. Der Erzähler findet sich von Erinnerungen an seine eigene zum Scheitern verurteilte Vergangenheit verfolgt.