Am 1. Mai 1966 gerät ein junger Deutscher aus der hessischen Provinz in einen New Yorker Jazzclub, in dem der Saxophonist Albert Ayler spielt. Befremdet, beleidigt und beschwingt von der unerhörtesten Musik jener Zeit, beginnt der junge Mann, das unheilvolle Durcheinander der Gegenwart aus diesen Tönen herauszuhören: den Mord an Kennedy, den Vietnamkrieg, den Börsenlärm, den Kampf der Schwarzen und die Studentenproteste. Je mehr er sich auf die wilde Musik einlässt, desto näher kommt der angehende Dichter sich selbst, bis zu dem verdrängten Schmerz eines Vaterkonflikts, der von einem anderen Jazzkonzert ausgelöst wurde, und zu den peinlichen, pubertären Anfängen seines Schreibens. Gebannt von Aylers Improvisationsräuschen begreift der junge Mann in einem hellsichtigen Assoziationstaumel die revolutionäre Energie, die in Wachheit und Wut steckt. Diese Musik lässt ihn körperlich fühlen, wie Zers.