"Schreiben oder Leben": Vor dieser Entscheidung stand Jorge Semprun schon kurz nach der Befreiung aus dem KZ. Obwohl er seit seiner Kindheit den Wunsch und die Überzeugung hatte, Schriftsteller zu werden, entschied er sich gegen das Schreiben und für das Leben, für die Tat: für eine "lange Kur der Aphasie, einer bewussten Aphasie, um weiterleben zu können. Zugleich damit entschied ich mich für die Illusion einer Zukunft." Diese bestimmte Illusion einer bestimmten Zukunft musste zerschlagen werden, von ihm selbst und von anderen, damit jene Aphasie aufgehoben werden und die "Berufung" zum Schriftsteller sich vollziehen konnte. "Schreiben oder Leben": Jorge Semprun schreibt "seine" deutsche Geschichte fort und bringt sie mit der Schilderung der unmittelbaren Stunden und Tage der Befreiung Buchenwalds durch alliierte Truppen im März 1945 zu einem Ende - wenn es denn ein Ende gibt.