Dreimal hat die Akademie der Wissenschaften in Wien Franz Grillparzer aufgefordert, Näheres über seine Lebensumstände mitzuteilen - dreimal vergeblich. Und doch hat er die Aufforderung zum Anlass genommen, im umfangreichsten Prosatext, den er hinterlassen hat, davon zu berichten, wie es kam. Grillparzer erzählt von den Anfängen, von seiner Kindheit, der Wohnung der Eltern, seiner Lesebegeisterung, dem Tod der Mutter; von seinen Erfolgen und dem, was sie ihm verleidet. Von seiner Existenz als Beamter, die ihm täglich widerlicher wurde. Von Reisen und davon, dass ihm das Reisen zuwider war, von seiner Begegnung mit Papst und Goethe, von Versäumnissen und von kurzen Momenten des Glücks. Seltsam, dass das Manuskript von 1853 stammt, da hatte Grillparzer noch fast zwanzig Jahre zu leben. Und seltsam auch, dass es nur bis 1836 reicht. Zwei Jahre später zog er sich aus der Öffentlichkeit zurück und schrieb fortan nur mehr für die Nachwelt.