Deutschland von aussen und von innen, das ist das eigentliche Thema dieser Essays, die den Atem des Autobiographischen haben: des Menschen, dem die Heimat genommen wurde, dem die Heimat wiedergegeben wurde, und der weiss, wie widerrufbar das scheinbar Selbstverständliche ist. Es handelt sich im Wesentlichen um Arbeiten über die Grenzsituation des Menschen und des schreibenden Menschen in diesem Jahrhundert: zum Beispiel über die Möglichkeit der Freiwilligkeit innerhalb der Unfreiwilligkeit. Das uns aufgegebene Lebensparadox wird auf viele Weisen vorgeführt, in Reden, Arbeiten über Schicksalsgenossen, Stellungnahmen, Nachrufen auf Freunde, Interpretationen und Selbstinterpretationen. Dazu natürlich Prinzipielles über das Schreiben. Ganz wie die deutsche Nachkriegslyrik besser mit der Vergangenheit fertig geworden ist als die Politiker und für sich die normalen Kontakte zur Welt wiederhergestellt hat.