Einerseits bestimmen die Grossstadt und das Leben in ihr Carl Zuckmayers Erzählstoff der dreissiger Jahre, andererseits faszinieren ihn Landschaften und ihre Menschen. So entstehen 1931 die nach Berlin versetzte Weihnachtsgeschichte, gleichsam als Variante der Geschichte einer Geburt aus Ein Bauer aus dem Taunus, 1932 das erste und einzige Kapitel eines Romans Das Götterdorf, eine liebevolle Zeichnung seines Geburtsortes Nackenheim und ein männlich herzliches Porträt seiner Eltern, kurz darauf die wieder in Berlin spielende Affenhochzeit, in der das Affenmädchen Colombine schon mit seinem Namen auf die Commedia dell'arte-Situation verweist. Eine Liebesgeschichte von 1934, deren Handlung er ins 18. Jahrhundert verlegt hat, ist eine Parabel über das tragische Spannungsverhältnis von Pflicht und Neigung, Ausdruck von Carl Zuckmayers ethischem Bewusstsein gerade in dieser Zeit.