Aus der Fülle dessen, was uns im Lauf der Jahrzehnte eines Lebens in der Klinik erfahrbar begegnet, vernehmen wir nur einen kleinen Teil. Das meiste zieht an uns vorüber, ohne in uns eine Spur zu hinterlassen. Wir vernehmen zunächst das, worauf wir von unseren Lehrern und der übernommenen Lehre verwiesen werden, was unseren zeitbedingten, theoretischen Vorstellungen entspricht. Es zeugt schon von einer guten empirischen Begabung, wenn einer sieht, was ihm keiner gezeigt hat. Gerade dem guten Empiriker drängt sich die Erkenntnis auf, wie vieles, was uns an sich offenbar sein könnte, gleichwohl verborgen bleibt, sodass unser Wissen immer zur Bescheidenheit mahnendes Stückwerk bleibt, immer im Hinblick auf das Ganze des erfahrbar Begegnenden ein Torso. Schliesslich kann es uns drängen, das Gesehene und Gedachte zur Sprache zu bringen und es niederzuschreiben.