Ost-Java im letzten Jahr des Ersten Weltkriegs. Er, Milian, ein dort seit drei Jahren Internierter, wurde auf seiner zweiten Weltreise vom Ausbruch des Krieges überrascht. Seine Rückkehr ins heimische Franken, wo seine schwedische Frau auf ihn wartet, wird vereitelt. Milian wird das Paradies auf Java zunehmend zur Hölle. Krankheit beginnt sein Leben zu überschatten. Schreibend lässt er es Revue passieren, gilt er doch als einer der wichtigsten deutschsprachigen Autoren seiner Zeit. Er schreibt über sich als ein Er und ein Ich, über seine Kindheit in Würzburg, den Vater, der die Porträtphotographie nach Russland einführte, über den Zauber des vielfältig und vor allem weiblich Schönen, dem er schon früh erlegen ist. Seine Erinnerungen werden ihm in seiner Internierung zu Vexierbildern; immer schwieriger wird es für ihn, zwischen Vorstellung und Wirklichkeit zu unterscheiden.