Das Gewächshaus erzählt die Geschichte von jemandem, der in den 1950er Jahren in Bonn politische Verantwortung übernimmt, von einem Herrscher und damit in übertragener Weise von dem, was man den Staatsapparat nennt. Sein "Gewächshaus"-Klima aus Wahlkampf, Diplomatie und Opportunismus macht deutlich, was Koeppen von der Politik hält – es ist ein Geschäft, und wer sich nicht an die Regeln hält, ist verloren.