Als Junge in den Red Hook Projekten in Brooklyn wusste James McBride, dass seine Mutter anders war. Aber als er sie danach fragte, sagte sie einfach: „Ich bin hellhäutig.“ Später fragte er sich, ob er auch anders war, und fragte seine Mutter, ob er schwarz oder weiss sei. „Du bist ein Mensch“, schnitt sie ihm das Wort ab. „Bild dich weiter, oder du wirst niemand sein!“ Und als James fragte, welche Farbe Gott habe, sagte sie: „Gott hat die Farbe des Wassers.“ Als Erwachsener überzeugte McBride schliesslich seine Mutter, ihre Geschichte zu erzählen – die Geschichte der Tochter eines Rabbiners, geboren in Polen und im Süden aufgewachsen, die nach Harlem floh, einen schwarzen Mann heiratete, eine baptistische Kirche gründete und zwölf Kinder aufs College brachte.