Als der viel zu magere Gregorius Kern in einem ehemals kaiserlichen Schiessstand das Licht der Welt erblickt, glauben die Leute nicht, dass er es lange auf dieser Welt aushalten wird. Ein beargwöhnter Arzt hilft ihm fürs Erste, die Leute eines Besseren zu belehren. Der nur mühsam errungene Erfolg, vorerst doch auf der Bühne des Lebens spielen zu dürfen, ist jedoch einem schweren Handel abgerungen. "Erst, wenn in diesem Provinztheater die alten Weiber bestimmen, wo es lang geht, ...dann soll aus ihm werden, was will!" So verlangt es der Zweigehörnte dem Geist des Lebens ab, nachdem der hilfreiche Arzt aus dem Dorfbild verschwindet. Beide kämpfen von Stund an nicht nur um das Vorrecht an Gregorius Kern. Sie bemühen sich auch um den Gang der Geschichte in einem kleinen westsächsischen Dorf an der Bach und damit um das Schicksal von einigen Zeitgenossen, von denen heute kaum noch einer weiss.