In der Altstadt von Van wächst der Armenierjunge Wahram in einer Wunderwelt auf. Im geheimnisvollen Keller des grossen Hauses findet er versteckte Folianten mit Geschichten über wundersame Heilige und vergrabene Schätze. Als er mit seiner Grossmutter darüber reden will, fährt sie ihm über den Mund und beruft den grossen Familienrat ein. Wahram lernt, dass ein Armenier im Osmanischen Reich schweigen muss. Hautnah bekommt er mit, welche Katastrophen sich für die Armenier anbahnen. Der Vater, ein politischer Führer, steht im Zentrum der Verhandlungen mit den Mächten in Istanbul. Seine Grossmutter ist die Zentralfigur der Sippe. Sie weiss für alles das passende Sprichwort, steckt voller uralter Geschichten und versucht unbeugsam, die weitverzweigte Familie zusammenzuhalten in den Stürmen der Zeit. Im Weltkrieg wird Wahrams verzauberter Garten zum Lageplatz der Truppen, als der Sultan gestürzt wird.