Ein Mann, der Autor selbst, reist in die spanische Provinzhauptstadt Soria, im Dezember der "stillste und verschwiegenste Ort" der iberischen Halbinsel. Er will über einen ihm selbst sehr wichtigen Gegenstand schreiben, eine Jukebox, obwohl er sich sagt, dass in einer Zeit des politischen Umbruchs in Ost und West wichtigere Themen abgehandelt werden sollten. In Soria allerdings ist seine Suche nach einer Jukebox vergebens; was er findet, ist eine Stadt, auf die er sich "einlassen" kann, und die Möglichkeit, eine neue literarische Form auszuprobieren.