Das Schöne daran, es ist live! ruft die begeisterte Zuschauerin des Palio in Siena. Im Hintergrund schreibt Umberto Eco mit; der Zeichentheoretiker entziffert die Zeichen seines Landes. Eco beschreibt sein Italien in Geschichten: die Irren auf der Autobahn, das Tempo der kulturellen Moden, mailänder Eingeborene, Italien als Mississippi-Dampfer, der traurige Mangel an Feinden, Fussball als sexuelle Perversion, wie man ein Mobiltelefon nicht benutzt, das Behördengestrüpp bei Führerscheinverlust und von der hemmungslosen Leidenschaft für Grossmütter. Aber Eco macht auch Gegenvorschläge: Wie könnte ein ultimativer Film Viscontis aussehen? Wie ein künftiges Italien? Wie die Frauen, wenn sie Dante folgen würden? Ein intelligentes und zugleich kicherndes Vademecum!.