1966 bringt Wilfried Minks für Peter Zadeks Inszenierung von "Die Räuber" Roy Lichtensteins Bild "Crak!" auf die Bühne. Ein Jahr später füllt er diese für Zadeks Inszenierung von "Mass für Mass" mit roten, gelben und blauen Glühbirnen aus. Er wurde zum prägendsten Bühnenbildner der Bundesrepublik und zu einem ihrer wichtigsten Regisseure. Nun legt er seine Autobiographie vor. Lebendig erzählt Minks von seiner Kindheit in Böhmen und dem aufkommenden Nationalsozialismus. Er berichtet von der Flucht nach Sachsen und führt den Leser zu den Stationen seines Theaterlebens: nach Leipzig, Berlin, Stuttgart, Ulm, Bremen und Frankfurt. Mit Minks trifft der Leser auf Kurt Hübner und Peter Stein, auf Edith Clever und Bruno Ganz, aber auch auf seine Frauen und Kinder. Nachzulesen ist in diesem Buch, wie sich nach und nach Minks' ganz eigene Art, Theater zu denken, zu bauen und zu inszenieren, ausbildet.